雨yu後hou的de玻bo璃li窗chuang上shang，水shui痕hen蜿wan蜒yan

，把ba遠yuan處chu工gong地di的de燈deng火huo暈yun染ran成cheng一yi團tuan朦meng朧long光guang斑ban。我wo翻fan開kai那na本ben厚hou重zhong的de相xiang冊ce，手shou指zhi輕qing輕qing停ting在zai父fu親qin三san十shi年nian前qian的de照zhao片pian上shang。他ta站zhan在zai剛gang剛gang貫guan通tong的de隧sui道dao口kou

，身shen後hou是shi青qing灰hui色se的de岩yan壁bi
，手shou裏li緊jin握wo著zhe一yi台tai海hai鷗ou相xiang機ji。如ru今jin，我wo戴dai著zhe他ta相xiang同tong的de安an全quan帽mao，也ye接jie過guo了le他ta凝ning視shi世shi界jie的de眼yan睛jing——成了中鐵三局的技術員
，也成了工地上“那個愛拍照的人”。

  晨(chen)光(guang)初(chu)露(lu)，混(hun)凝(ning)土(tu)攪(jiao)拌(ban)機(ji)的(de)轟(hong)鳴(ming)是(shi)工(gong)地(di)每(mei)一(yi)天(tian)的(de)序(xu)曲(qu)。我(wo)總(zong)是(shi)早(zao)到(dao)半(ban)小(xiao)時(shi)
，肩(jian)上(shang)的(de)相(xiang)機(ji)在(zai)熹(xi)微(wei)中(zhong)輕(qing)輕(qing)晃(huang)動(dong)。鏡(jing)頭(tou)裏(li)，鋼(gang)筋(jin)如(ru)銀(yin)色(se)叢(cong)林(lin)在(zai)逆(ni)光(guang)中(zhong)伸(shen)展(zhan)；腳手架的影子在大地上投下整齊的網格。我偏愛那些背影——老李佝僂著檢查焊縫
，藍色電弧在他身旁綻開又熄滅，像一朵朵瞬息的花；小張仰頭喝水
，汗珠從下頜甩落
，在黃土上濺出深色的印子。

  zhexieshunjianbeikuaimenqingqingshiqi。qunianshenqiu，daqiaohelongqianye，wozaihanfengzhongshoudaolingchen。dangzuihouyiduanxiangliangwenwenqianru，jixuyijiudehuanhujingxinglechenshuidehegu。woanxiakuaimen
，yizhangzhanglianpangbeiyingjidengzhaodefaliang，hechudebaiqihuichengtuanwu，shenhougangtiechanglongdegujiazhengshenxiangduianmosedeshanying。nayikewoturanmingbaifuqinweihezhiyijilu，zhexuerouyugangtiedepengzhuang，benjiushiwuxudiaoshideshishi。

  但(dan)我(wo)的(de)鏡(jing)頭(tou)不(bu)隻(zhi)望(wang)向(xiang)近(jin)處(chu)。在(zai)青(qing)海(hai)湖(hu)畔(pan)，鐵(tie)軌(gui)筆(bi)直(zhi)地(di)切(qie)開(kai)金(jin)黃(huang)草(cao)甸(dian)，遠(yuan)處(chu)碧(bi)藍(lan)的(de)湖(hu)水(shui)揉(rou)碎(sui)了(le)白(bai)雲(yun)，犛(mao)牛(niu)正(zheng)慢(man)悠(you)悠(you)穿(chuan)過(guo)橋(qiao)涵(han)。在(zai)江(jiang)南(nan)水(shui)鄉(xiang)，高(gao)鐵(tie)橋(qiao)墩(dun)如(ru)沉(chen)靜(jing)的(de)巨(ju)人(ren)立(li)在(zai)白(bai)牆(qiang)黛(dai)瓦(wa)之(zhi)間(jian)，倒(dao)影(ying)被(bei)流(liu)水(shui)撫(fu)皺(zhou)，烏(wu)篷(peng)船(chuan)從(cong)橋(qiao)洞(dong)悄(qiao)然(ran)滑(hua)出(chu)。現(xian)代(dai)工(gong)程(cheng)就(jiu)這(zhe)樣(yang)溫(wen)柔(rou)地(di)織(zhi)進(jin)了(le)古(gu)老(lao)的(de)經(jing)緯(wei)裏(li)。

  最難忘是在秦嶺。為了拍隧道口的晨光，天亮前我就爬上了對麵的山坡。當第一縷光刺破晨霧，恰好隻照亮洞口“中鐵三局承建”那幾個紅字——整個山穀還浸在幽藍的夢裏。那一線暖色與漫山的冷調在取景框中對峙、交融。父親的話仿佛又在耳邊：“我們是來給山河係腰帶的。”

  不知從何時起，我的觀看方式變了。不再隻是記錄“事物”，更想留住“呼吸”。拍混凝土澆灌時，我等它流動的刹那——那緩慢而篤定的蔓延，讓我想起大河的脈搏
；拍pai焊han花hua時shi，我wo調tiao慢man快kuai門men，讓rang四si濺jian的de光guang曳ye成cheng金jin色se的de絲si雨yu，輕qing輕qing灑sa向xiang沉chen默mo的de鋼gang梁liang。一yi次ci暴bao雨yu傾qing盆pen
，未wei完wan工gong的de橋qiao墩dun在zai雨yu幕mu中zhong巍wei然ran不bu動dong，塔ta吊diao的de長chang臂bi在zai鉛qian灰hui天tian幕mu上shang劃hua出chu淺qian白bai的de弧hu線xian，像xiang一yi句ju無wu聲sheng的de誓shi言yan。

  去年春節
，我把整理好的影集帶給父親。他戴上老花鏡，一頁頁翻得很慢。許久，不說話。翻到秦嶺那張時，他的手輕輕一顫：“這張好……有我們當年的魂。”枯瘦的手指撫過照片邊緣那一道幾乎看不見的彩虹光暈，“我們那時啊
，隻想著鑿穿山，卻忘了山也有表情。”

  漸漸地
，常有工友湊過來看照片。小張說：“原來我們擰的螺栓，從這個角度看，像星星一樣。”老李咂咂嘴：“這焊花，比過年放的焰火還有精神。”我指給他們看遠處的山、近處的河，講這座橋跨越的古道

，那條隧道穿過的岩層。他們眼裏閃著光——那光裏不隻是完成任務的欣慰
，更是一種沉靜的自豪，仿佛看見自己正被鑄進這片土地綿長的記憶裏。

  雨徹底停了。夕陽給濕漉漉的工地披上一層薄金。我挎上相機走出板房。攪拌機重新歌唱，塔吊緩緩回轉。透過取景框望去：鋼筋、模板、忙碌的身影
、遠處青黛的山廓——在這一刻被輕輕框在了一起。

  幾十年後
，當列車風馳電掣掠過此處，乘客望向窗外，隻見青山隱隱、流水悠悠。他們不會知道某顆螺栓曾在某個黃昏被擰緊，某段鋼梁曾吻過第一縷晨光。但山河記得。

  而我
，隻是一個笨拙的采擷者，在時間的指縫裏打撈發光的塵埃——讓汗珠凝成朝露

，讓焊花墜作星子

，讓所有終將隱入塵煙的，在快門輕響的刹那
，獲得一次震顫的

、溫柔的永恒。（石昱）