近日準備出差，想著可能要外出半個多月，打開櫃子備一雙歇腳的鞋子。翻找間
，看到一雙母親手工做的布鞋
，頓時思緒翻湧。

  母親做鞋，底子納得格外厚實，針腳細密
、勻稱。她常說：“男孩子穿鞋
，就得穿厚底的，幹啥都踏實。”我拿起鞋底細看，上麵密密麻麻的針眼，一個挨一個，排成一行行沉默的、同心圓般的隊列

，從鞋跟一直蔓延到鞋尖。就像田裏翻出來的土
，一壟挨著一壟，隻是田壟裏長出麥子和洋芋，而這鞋底的“田壟”間(jian)，生(sheng)長(chang)的(de)全(quan)是(shi)母(mu)親(qin)的(de)目(mu)光(guang)。我(wo)把(ba)鞋(xie)舉(ju)到(dao)窗(chuang)前(qian)
，逆(ni)光(guang)看(kan)去(qu)。陽(yang)光(guang)穿(chuan)過(guo)千(qian)針(zhen)萬(wan)孔(kong)，在(zai)潔(jie)白(bai)的(de)千(qian)層(ceng)底(di)上(shang)映(ying)出(chu)無(wu)數(shu)細(xi)小(xiao)而(er)明(ming)亮(liang)的(de)光(guang)斑(ban)
，微(wei)微(wei)顫(chan)動(dong)
，竟(jing)真(zhen)有(you)幾(ji)分(fen)星(xing)河(he)的(de)模(mo)樣(yang)。

  我(wo)的(de)老(lao)家(jia)在(zai)甘(gan)肅(su)天(tian)水(shui)。記(ji)憶(yi)裏(li)的(de)星(xing)河(he)
，是(shi)從(cong)冬(dong)夜(ye)裏(li)流(liu)淌(tang)出(chu)來(lai)的(de)。老(lao)家(jia)的(de)冬(dong)夜(ye)長(chang)得(de)沒(mei)有(you)盡(jin)頭(tou)，風(feng)像(xiang)刀(dao)子(zi)
，能(neng)從(cong)窗(chuang)縫(feng)硬(ying)生(sheng)生(sheng)擠(ji)進(jin)來(lai)。房(fang)梁(liang)上(shang)懸(xuan)著(zhe)的(de)15瓦燈泡，就是一家人全部的光明。母親總在那時候做針線
，我趴在炕桌上寫字，耳邊是麻繩穿過厚厚鞋底的聲音，滯重、綿長，一聲一聲，仿佛時間也被納了進去。

  我wo偶ou爾er抬tai頭tou，看kan見jian母mu親qin微wei微wei側ce著zhe身shen子zi，右you手shou戴dai著zhe頂ding針zhen，用yong力li將jiang粗cu針zhen頂ding過guo去qu

，左zuo手shou在zai鞋xie底di另ling一yi麵mian捏nie住zhu針zhen尖jian，使shi勁jin拽zhuai出chu。然ran後hou她ta的de手shou臂bi向xiang後hou揚yang起qi，在zai空kong中zhong劃hua過guo一yi個ge飽bao滿man的de半ban圓yuan
，把ba長chang長chang的de麻ma繩sheng繃beng得de筆bi直zhi，再zai緊jin緊jin勒le進jin布bu裏li。那na綿mian長chang而er滯zhi重zhong的de聲sheng響xiang
，便bian又you在zai昏hun黃huang的de燈deng光guang裏li蕩dang開kai，一yi下xia，又you一yi下xia，像xiang時shi光guang平ping穩wen而er深shen長chang的de呼hu吸xi。有you時shi候hou我wo一yi覺jiao醒xing來lai

，母mu親qin還hai在zai那na裏li納na著zhe鞋xie底di。她ta低di著zhe頭tou，脖bo頸jing彎wan成cheng一yi個ge辛xin苦ku的de弧hu度du。昏hun黃huang的de燈deng光guang隻zhi照zhao亮liang她ta半ban邊bian臉lian頰jia和he專zhuan注zhu的de眼yan睛jing。光guang暈yun輕qing輕qing籠long著zhe她ta，也ye籠long著zhe她ta手shou中zhong那na團tuan線xian繩sheng。線xian繩sheng一yi次ci次ci從cong陰yin影ying裏li被bei拉la進jin光guang亮liang中zhong，又you一yi次ci次ci從cong光guang亮liang裏li隱yin沒mei於yu陰yin影ying。我wo看kan著zhe看kan著zhe


，那na不bu斷duan伸shen縮suo
、仿佛擁有生命的線繩，在我惺忪的睡眼裏，漸漸幻化成一條流動的光河——它無聲地淌在母親膝頭
，淌在破舊卻潔淨的炕席上，淌在我童年每一個困倦而安然的夜裏。

  daxuebiyehou，wochengleyimingzhuluren，zounanchuangbei，fengshankailu，yushuijiaqiao。xinglixiangli
，zongshaobulemuqinshaolaidebuxiehexiedian。nashimuqindexinghe
，yeshiwozhumenglushangdexingchen。youyicimuqinjilaijishuangxiedian
，shangmianxiuzhezhuopudelianhua，huabandelunkuoshiyongzuijieshide、來回反複的針腳勾出來的。她說：“蓮花踏在腳下
，走路才能穩當。”我穿著她做的布鞋，踩過硌腳的碎石

、新鋪的路基
，鞋底傳來的是一種沉默而忠實的托舉，讓我的腳步在那些堅硬
、陌生、坎坷的土地上，落下一點熟悉的、柔軟的底氣。

  母(mu)親(qin)是(shi)初(chu)中(zhong)畢(bi)業(ye)，在(zai)她(ta)那(na)個(ge)年(nian)代(dai)已(yi)不(bu)算(suan)目(mu)不(bu)識(shi)丁(ding)。隻(zhi)是(shi)生(sheng)活(huo)在(zai)農(nong)村(cun)，幾(ji)乎(hu)隔(ge)絕(jue)了(le)她(ta)對(dui)外(wai)麵(mian)世(shi)界(jie)的(de)全(quan)部(bu)想(xiang)象(xiang)。於(yu)是(shi)，與(yu)這(zhe)世(shi)界(jie)對(dui)話(hua)的(de)語(yu)言(yan)，就(jiu)隻(zhi)剩(sheng)下(xia)那(na)枚(mei)針(zhen)，和(he)無(wu)窮(qiong)無(wu)盡(jin)的(de)線(xian)。她(ta)把(ba)對(dui)生(sheng)活(huo)的(de)全(quan)部(bu)理(li)解(jie)


、duiernvdequanbuqiangua，dounajinlezhezonghengjiaocuodezhenjiaoli。zheyizhenyixianlianzhuiqilaidebuzhishishijian，yeshiyitiaobaozhengtaerzibulvpingandelu，yipianbiyouhaizimenyewansixiangdexinghe。

  如(ru)今(jin)，我(wo)正(zheng)在(zai)用(yong)腳(jiao)步(bu)丈(zhang)量(liang)著(zhe)中(zhong)國(guo)高(gao)速(su)鐵(tie)路(lu)的(de)馳(chi)騁(cheng)，用(yong)汗(han)水(shui)澆(jiao)築(zhu)著(zhe)連(lian)綿(mian)起(qi)伏(fu)的(de)山(shan)壑(he)，用(yong)手(shou)繪(hui)製(zhi)著(zhe)遇(yu)水(shui)搭(da)橋(qiao)的(de)壯(zhuang)麗(li)
，而(er)母(mu)親(qin)做(zuo)的(de)布(bu)鞋(xie)成(cheng)了(le)我(wo)跨(kua)越(yue)大(da)山(shan)大(da)海(hai)的(de)見(jian)證(zheng)。我(wo)的(de)母(mu)親(qin)，這(zhe)位(wei)從(cong)未(wei)走(zou)出(chu)過(guo)大(da)山(shan)的(de)農(nong)婦(fu)，用(yong)一(yi)根(gen)針(zhen)，一(yi)條(tiao)線(xian)，同(tong)樣(yang)在(zai)繪(hui)就(jiu)著(zhe)她(ta)心(xin)裏(li)的(de)萬(wan)裏(li)山(shan)河(he)，那(na)是(shi)她(ta)無(wu)力(li)跨(kua)越(yue)卻(que)始(shi)終(zhong)瞭(liao)望(wang)的(de)遙(yao)遠(yuan)天(tian)光(guang)。（逯平平）